wig

　　葦杭《中國青年報》（2014年09月02日12版）
　　咖啡店的小伙子很久不來送咖啡了。我們再叫咖啡，外送的換成了別人。本來不是一件讓人留心的事情，偏巧某日我去店里，好奇地問了一句：那個小伙子怎麼很久不來了？店里的大姐告訴我，他回老家了，被媳婦叫回去的。我突然有些難過，那個瘦瘦的，總是帶齊找零的周到男孩，大概再也見不到了。
　　他在北京可能只待了一年，也可能已經待了好幾年。總之，在過去的一年裡，常常是他來給我們送咖啡，有的時候等在大門外，有的時候進到辦公樓。冬天的時候，在外面等就會比較慘。20多歲的小年輕，總是要跟別人不一樣，當滿大街的人都裹在厚厚的羽絨服里，他們偏要挑戰一下自己的耐寒度。我們下樓取咖啡要裹上厚厚的外套，他呢，穿著咖啡店那身工服拎著4杯咖啡，一副淡定的模樣，完全沒有等待的急躁。這個時候你如果問，冷不冷啊？他會笑著說，就一會兒。其實你知道，從咖啡店過來要拐個彎，經過一個紅綠燈，加上在樓下等我們，時間並不短。可是下次再見到他，還是老樣子。
　　他工服口袋里的找零很奇特，常常讓你很意外。無論你換了什麼種類的咖啡，他總能瞬間從口袋里掏出準確的找零。註意，不是翻找。我猜他出門之前會有預設，你點的是什麼，你可能付給他多少錢，他都想到了，然後，把自己的應對之策裝進口袋。
　　我們已經習慣了他的存在，工作日，在他送來的咖啡香里開始工作。可是沒有人關心他叫什麼，也沒有人關心他從哪裡來。如果不是有一天我要去刨根問底，肯定沒人知道他的下文。好吧這次我知道了，他來自青島，最後回到青島。他早已結婚，這次是被媳婦叫回去的。
　　健身館的瑜伽教練來北京8年了。那個總喜歡曬鍛煉、曬瘋玩、曬狂吃的姑娘，生活中充滿了喜樂。瑜伽靜卧放鬆完畢，我們會坐下來聊一會兒。於是我知道，這個姑娘就算在北京已經站穩腳跟，終歸是要回老家的。她甚至在過年的時候，在老家置辦了一套房產，打算再工作幾年就回去開一家瑜伽訓練館。
　　“這裡不是我想待的地方。”她說。我很理解她的想法：趁著年輕在這個城市積攢資本，等到想要安定下來的時候，回到家鄉那個城市落地生根，這比硬擠進大都市，再抱怨它的種種不是要明智得多。
　　我接觸過不少這樣的年輕人。他們在十七八歲甚至更小的年紀離開家鄉出來看世界，被熏陶得跟大城市的年輕人沒什麼兩樣，知道什麼樣的生活是好的，知道自己可以獲取什麼樣的資源。在適應城市生活的過程中，也漸漸形成自己的世界觀，確定自己想要乾什麼，最終的目的地在哪裡，最後，一路走過去。
　　他們中的很多人積極樂觀，不折騰不抱怨，也不在別人的坐標系里感慨青春。他們通常顯得比同齡人成熟，你知道他們的年齡時會覺得很詫異，但是很快，你會從他們的坦誠中發現天真的本性。他們懂得享受生活，也不過分吝惜金錢。比如我的游泳教練，就給懷孕的妻子報了游泳課，完全沒有給她壓力的架勢，愛玩什麼就玩唄。
　　這些年輕人選擇的歸宿多半是家鄉。在他們回去的那一刻，身上的行李是過硬的技藝和滿滿的經驗值。除此之外，跟家鄉那些沒出過遠門的同齡人相比，他們還多了一些成熟的氣質、超前的眼光、沉穩的底氣，以及開闊的視野。我願意去想象，在自己生活過的那個地方，他們如何像錐子一樣精準而有力地開啟自己的新生活。　　（原標題：精準的目的地）